香港旅游攻略交流组

我们慢慢变成了自己讨厌的那个人,但窦唯不是!

外滩TheBund2019-05-19 09:16:50

喜欢就在公众号主页“置顶”我们吧!

中年窦唯一直是神一样的存在

18年过去了

他的名字还出现在天后王菲的花边新闻里

明天是他的48岁生日

就在昨晚,他发布了一首有争议的新歌




三天前的凌晨,窦唯用自己的知乎账号,回答了一个问题:「窦唯目前在干什么?」,预告即将发布新歌。


一时间(还记得这个名字的)网友们激动疯了,比如我就被他刷了半天屏。

昨天凌晨00:24分,他又发了一条知乎,正式宣布新歌发布——



这首由他本人作词、作曲、演唱并担任制作人的新歌,除了歌词比较中二网游风,黑金属+工业摇滚的风格,再加上交迭出现的黑嗓,像极了他四年前的《殃金咒》。


和他最近几年的歌一样,有人吐槽听不懂,有人说欣赏不来,当然也有人说窦唯堕落了——“为手游写歌很low。”

新歌是为《魔域手游》创作的主题曲,现已在Apple Music 平台上线。


网友吐槽说:“这就像一位高僧出席了一场地产商的动工仪式。”


对于这些评价,窦唯本人可能并不在意,或者说早已经预见到了。


毕竟,三天前他就提前给大家打了预防针——


外界贴给了我诸多标签,这些,我都无法拒绝。我只是个音乐人,一个专注做音乐,专注做我认为的,真实的音乐的音乐人。


明天10月14日,是窦唯48岁的生日,百岁人生,逼近整半个。



这个经历过数次大风大浪的男人,沉寂过,低调过,始终没有离开他的,可能也就是音乐了。


 现在的窦唯,在钱德勒看来,正是提供了一个“不油腻”的中年男人的典范。多少人能够做到这样?




1994年,窦唯23岁,作为本土摇滚品牌中国火最鲜亮的一簇,“魔岩三杰”之一。



五年后,1999年,窦唯28岁,他结束了与王菲的婚姻。


在相当长的时间里,他总是作为王菲的前夫被提及。


他的妹妹窦颖,表弟窦鹏,还有第二任妻子高原,无可遏制卷入泥沙俱下的娱乐洪流里,成为这个圈子很乱的意淫佐证。


实际上,被提到的这些人都花了很长的时间,很用力地爬出来,除了王菲,没办法,她的确是被传媒和粉丝宠爱的天后。


其他人,没有那么幸运。




这些不幸运的,被消费的“新闻花边”,所靠的无非是熬着时间,挺着。


靠着在京城圈里耳濡目染的文艺悟性,想着法子创作,动着脑筋,就有点像今天开着公号,不再成为娇子的前媒体人们,一点点地爬出来。


而窦唯,是最用力,也是最决绝的。


他做了三件狠心的事情(好像,三是他喜欢的数字,恰好印证了他的三句发言)。


这三件事并非我主观臆断。十年前(2007年),我有幸对他做了一次很深度的采访,地点在工体附近,他刚跟圈外的朋友踢完球,骑着电瓶车赶过来,那个时候就有些发胖了,已经是中年人的身材。


但这不重要,重要的是,他用十年的时间证明了不会打脸自己,并且每一个字都做到了。


就是这三件事,或许促成他成为灵魂清新纯粹的中年男人。




第一件事,暂别摇滚,否定过去



我在想,如果请他去看大鹏的《缝纫机乐队》会是什么感受?如坐针毡吧。


在千禧年之后,窦唯对自己过去的音乐作品开始进行了反思:音乐本身很抽象,不应该有具象的表达,文字进入后,把音乐具象化了,形成了一种模式,使得更多的创作者刻意的成分增多。


他居然用“年少无知”来形容人气或者公众认知度最高峰时的自己,也就是那个站在红磡体育馆里唱歌的平头少壮。


成长以后觉得往事不堪回首,那个时候,开放带来的冲击,摇滚乐的节奏比民乐更强烈,很容易蛊惑人心。年龄不同思维不同,那个时候做摇滚很正常,但是如果我现在还是当年的状态的话,那就说明有虚假成分的存在。




他想回到父亲窦绍儒指引给自己的民乐道路,我记得很清楚窦唯居然用“尽孝道”形容这次回归。


你看,这个贵为窦唯的中年男人在外界看来选择了妥协,乖乖地回到年轻时并不感冒的道路上,以父之名。


很多人都会说,长大后我终于成为自己讨厌的那个人。



但是,年少时所谓的“讨厌”是真的讨厌,还是真的“不理解”或者不懂包容,欣赏。


《奇葩说》罗振宇说成长的本质是变得复杂。复杂的意思就是说在不同的人生切面,你看到的是不同的状态。


否定自己,否定过去,并非意味着哪个阶段是好的,哪个阶段是坏的,而是哪个阶段可能是最合适的。



三弦演奏家何玉生,魔岩三杰何勇的父亲曾接受媒体访问,已经接受了并不轻松的晚年设定。希望多接点演出,赚点钱,因为自己的儿子还在生病,情绪时常不稳定,一半的时间都要在京郊疗养。


何老先生曾经作为《钟鼓楼》的伴奏也出现在1994年红磡体育馆上,多年后他痛定思痛说,摇滚或许不太适合现在的何勇。




摇滚很好,我无意否定。但是从个人的样本里来看,坚持固然好,但放弃甚至否定,也也不需要致以哀悼。


能够做好自己的选择,就是一条生路。



第二件事,惟有创作,才能让被遗忘有价值



窦唯在2007年说,他的目标是能够“著作等身”。通俗的讲,就是出的唱片CD叠加起来能够至少超过170CM(我是这个高度,窦唯更高)


这个数量是惊人的。


他说这句话的时候,可能没有想到十年后实体唱片已经成为稀有品,听众已经习惯了线上购买下载。


这也不重要,窦唯的创作状态在2000年就是井喷状态,数量上不但超过了他个人并不喜欢的丁武,张楚、何勇、黑豹前主唱栾树等等同辈,也超过了被誉为占据中国华语乐坛演唱会半壁江山的汪峰……(编者插一句,汪峰也和窦唯同一天发了新歌)



至于品质,因人而异,但是有一点可以肯定,音乐上的开拓性和想象力都是活跃的。


2016年年底发布的专辑《间听监》,音乐采样居然是老电影,比如《羊城暗哨》(1957年电影)。歌名也很有意思,用间、因间、反间等。


表面上可以理解为类似无间道的谍战题材,而细细琢磨,则可以理解为云波诡谲的人性反转,从听觉上说,我可以用“挑逗”来形容。




曾经有媒体在某一年某沙滩音乐节上,记录到窦唯与父亲窦绍儒结束表演后,如何落寞地一高一低踩着沙子离开会场。


背景固然落寞,但是为何不理解为当你决定专注做一件并不流俗从众的创作时,落寞才是保护伞。


就像我们时常所说的,不停发朋友圈的人可能在职场中并不重要,或者根本不忙。


窦唯,如果说被主流所遗忘,那么他的创作让边缘成为自己的金边。





第三件事,不说,如果说,就认真说



是不是谁带错了节奏,把所谓的高情商等同于油腔滑调。


有些公众人物,总觉得应该在社交平台上开个玩笑,打个哈哈就把质疑给化解了。


但我很怀疑里面背后的心态,是肯定还是否定,是谦虚还是骄傲,不知道,嘻嘻哈哈就是一种暧昧。


你应该不会陌生,油腻中年人的一大表象就是在饭局上插科打诨,把气氛搞活跃,所言所语毫无营养可言,他们就模糊在满桌碗碟里升腾的热气里,越发油腻越发模糊。


我承认,窦唯挺胖的,不修边幅,甚至可以说肉身油腻。


但是他从来没有跟媒体周旋过,那么多年来惜字如金,几乎不谈论任何私人生活。





当然也不是绝对,2007年的他可能是“发善心”吧,对我还是有一点点表达,而我也坦诚当年的不礼貌,把这一点点表达放大做了标题。


他对王菲的评价是,如果她退出歌坛(当时这样的消息甚嚣尘上)是明智之举,她肯定是不愿意同流合污——我认为,侧面说明他对天后在音乐上的认可和欣赏,有风度。


他对自己女儿(无论是指哪一个)这样说的,从小就生活在单亲家庭,很可怜,还要被人去拍(照),举头三尺有神明,日后这些人(狗仔)会有报应。


话固然狠,但如果从一个父亲的角度来理解呢?


长大后的窦靖童在纽约的地铁里拍过一张照片,含蓄地diss了那些挖苦窦唯潦倒的人们。



她,与自己的父亲、祖父合作音乐作品《潸何吊》,爷孙三代在音乐里其乐融融。


窦靖童参加去年金马奖还把自己的奶奶带在身边。可以得出的信息是,窦靖童并没有在这个传奇的家庭里感受到的是传奇,而是日常人伦。




窦唯,只言片语说得相当认真,包括说:只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄!


其实,他有点生气(写完这句话,我甚至觉得自己都可能轻慢尊者了)。


但我觉得,在关键的原则性的问题上,一个中年人应该保留愤怒的权利。


没有原则,自己把自己捏得如此圆润,不是油腻是什么?


不说人是非,不代表对是非没态度。


以上三件事,很难做到。也因为三点:


第一,我们怀旧,实际上是美化自己,逃避真相;


第二,我们陷入俗务,将认命作为懒惰的借口。


第三,要么沉默,要么逼逼。


不油腻的窦唯,比当年更逼近神话。





文 _ 钱德勒

编 _ 阿作

图片来自网络

以上内容来自「外滩TheBund」(微信号:the-bund)

已授权“快版权”(www.kbanquan.com)对文章版权行为进行追究与维权。

欢迎分享,留言交流。转载请注明出处。



- THE END-


长按下图二维码关注"外滩TheBund(the-bund)"