香港旅游攻略交流组

维多利亚女孩儿们的秘密

一朵药片2019-10-26 12:01:00


来自「人物」微信公众号

微信号: renwumag1980

经授权转载


编者按:拉塞尔·詹姆斯(Russell James) 是一名时尚摄影师,他在维多利亚的秘密内衣秀后台拍摄超过15年了。


维多利亚秘密秀上的漂亮的女人们走上后台楼梯,排队等待出场的背影,是他的故事的最后一幕。他已经得到了自己最喜欢的画面,在聚光灯照射不到的秀场后台,只有他才知道的秘密。


后台最大的秘密,是那些真实发生却无人承认的复杂情绪——初次登台颤抖到想吐的慌张,看到新衣服像孩子一样的兴奋,难以置信的梦幻感,还有甩也甩不掉的极度紧张。



拉塞尔·詹姆斯(Russell James)知道很多时尚圈的秘密。那些每天出现在八卦杂志封面的超级名模,一见到他就会放声尖叫。她们总是只穿着内衣就冲过来拥抱他,就算披头散发,妆也没画完,照样毫无顾忌。在他面前,她们会将自己和盘托出,无话不谈,从小长大的故乡,最近的恋情烦恼。紧张焦虑时,她们会下意识地在人群里寻找拉塞尔,抱着他大哭……


每年11月,拉塞尔都会站在后台等着这些模特们,手里拿着他的相机。这是维多利亚的秘密(以下简称维秘)内衣秀,他像回到自己家一样一直光着脚,顶多偶尔穿个拖鞋,在后台到处逛,热情地跟每个人打招呼。让人接受他,并拍摄下她们的真实模样,这就是他的工作。


拉塞尔是一名时尚摄影师,专门在维秘内衣秀后台拍照,见识了很多「闲人免入」领域的真实场景,「类似于美国白宫里的清洁工」。他已经在维秘后台拍摄超过15年了。美国CBS电视台还曾为他专门制作了一集节目,题目叫做「世界上最棒的工作」


拉塞尔·詹姆斯(Russell James)在后台


美好工作开始于每年维秘内衣秀前三天,模特们试妆彩排,但第一个到现场的一定是拉塞尔。他要提前记下后台路线,筹划拍摄方案。彩排日早上6点闹钟一响,他就会跟助手一起,敲开模特们的门。还在倒时差的女孩们穿着睡衣,睡眼惺忪地开始化妆,后台工作就从这里开始。


迄今为止,已经有275名模特走上过维秘T台。但只有在他的相机里,真实的后台面貌才会出现:在维秘秀场后台,一共只有两面镜子,换好内衣的女孩们不得不耐着性子排成两队,挨个到仅有的全身镜前面检查造型。不过在这里,保持耐心是很不容易的。周遭全是一团乱,整个后台充斥着化妆水和定型啫喱的味道,造型师抱着更换的服装满场跑,模特们凑在一起玩手机,而她们背后的告示板上则赫然写着,「请不要发Twitter、Instagram和Facebook!」


快速更衣室附近更是一个需要多加小心的重灾区,因为赶时间上场的女孩一心想着快点跑回台上,常常忘记自己身后还背着「维秘天使翅膀」。在这里,磕磕撞撞是免不了的。维秘天使莉莉·奥尔德里奇说,天使翅膀看上去很美,可最轻的也有40磅重,背起来像个小规模杀伤性武器,在后台只有两件事,「要么被别人的翅膀撞到了脸,要么你的翅膀正在砸向另一个人的脸」。


作为维秘秀的摄影师,拉塞尔面对一个摄影难题——在挤满了人的后台,混乱永不停歇。他说,在后台的摄影师永远要绷着一口气,寻找他的机会。如果拍摄全景,那画面能乱得让读者看得昏过去。只要足够耐心就会发现,在难以尽述的混乱后台,总有某个美妙细节正在发生,它可能是掉在地板上的一根鞋带,混乱人群里朝你打招呼的一个鬼脸,抑或是女人看到新衣服那瞬间脸上的惊喜。千万小心,它们可能只存在几秒钟。


当然,后台也少不了惊喜和礼物。每次同台演出后,Lady Gaga都会守在后台门口,等每一个天使换好衣服,依次送给她们玫瑰花,还有自己带来的曲奇饼和马卡龙。


「过去15年里维秘后台所窥视到的秘密,我想用图像传递给更多人。」拉塞尔说。「后台有种只属于这里的能量,这也是令我着迷的地方。在这里,模特们成长、结婚、生子、建立自己的事业帝国。我看过她们一次次跌倒,在T台上跌倒,在生活里遇挫,但我也见证了她们一次次爬起来,再度光彩照人地向前走。


拉塞尔一直渴望在后台拍摄的,是让女人也备受触动的照片。这是他拍下的维秘天使安娜·维亚利茨娜(Anne Vyalitsyna)。在拉塞尔看来,时尚秀是难得的「女人的节日」,在这里,身为女性是一种力量,她们庆祝作为女性的自豪。这种力量也可以透过照片,传递给正在看着它的人,而藏在照片里的信息就是——你也可以变成这样,变得漂亮,充满能量。


不止一个维秘天使说,拉塞尔用照片发现了她们的「秘密」。「后台的嘈杂是你难以想象的,但拉塞尔总会瞥见我们生命里那些意义非凡的私人瞬间。他有一张照片看得我起了一身鸡皮疙瘩,我站在后台边缘,背后飘着星条旗,正准备上场,不远处舞台上的乐队已经开始演奏。接下来整个世界都将看到我,但只有登台前的那个瞬间只属于我自己。没人知道那样的时刻究竟是什么样子,除了他。」莉莉·奥尔德里奇说。


镜头中的维秘天使杜晨·科洛斯(Doutzen Kroes)、米兰达·可儿(Miranda Kerr)和亚历山大·安布罗休(Alessandra Ambrosio)。每年到了维秘秀这天晚上,世界上最漂亮的40多个女人聚集在一起,穿着内衣走上秀台。在那里,她们的名字叫做维秘天使。不止一个「天使」说,从后台通往前台的通道是她们走过的最难走的路。后台混杂着各种复杂的情绪,骄傲、紧张、恐惧、期待。但从后台走出来的那一刻,女人变身了。在聚光灯下的T台,她们展现出完美的身材、完美的性感、完美的微笑。


2009年,刘雯第一次参加维秘内衣秀。「远远看到她,感觉她好像在人群里发光。当时我吃了一惊,我的老天,这是来自未来的精灵吗?」拉塞尔说。


在嘈杂的后台,拉塞尔用照片记下了他所看到的两个刘雯——一个是优雅的女人,她的眼睛里有女性的妩媚;另一个刘雯是个天真的孩子,她像是第一次到游乐园一样,眼睛里似乎在兴奋地嚷嚷,这是哪儿?我怎么会在这儿?


「我还记得第一次在后台见到拉塞尔,他穿着拖鞋放松地到处走,显然他也想从我们身上获得同样的的感觉。」刘雯说,「在这里,我学会了一件事,当你展现出自己的自信,上天就会选中你。


看到拉塞尔的镜头,维秘天使杜晨·科洛斯(Doutzen Kroes)笑着摆造型。拉塞尔说,即便拍摄同一个对象,他也常常能在后台发现两个女人——一个温柔妩媚,另一个天真烂漫,像个孩子。对一个女人来说,时尚T台是对她们的美丽的最高肯定,是一种殿堂。但同时,这里对她们也是一次新的探险,到处都是新鲜的奇遇,是长大后女人的游乐园。


男性大多喜欢漂亮女人的图片,特别是显示身材的全身照,但拉塞尔不会,「在后台,我拍摄的第一张图片都是特写,特别是眼睛、表情或者头发。」他说,「我想通过这种方式传达给她们一个信息,我关心的是人。我不是为了男人才来拍照的,我的照片属于女人。一张照片只有能让女人喜欢,让她们感受到美和力量,对我来说才是成功的作品。


后台最大的秘密,是那些真实发生却无人承认的复杂情绪——初次登台颤抖到想吐的慌张,看到新衣服像孩子一样的兴奋,难以置信的梦幻感,还有甩也甩不掉的极度紧张。不过,没有人会坦白自己的真实感受,她们多多少少都在假装「我没事」的镇定。可拉塞尔说,他不止一次见到,女孩们换上牛仔裤后累得直接睡在后台地板上,那正是拼尽全力后的模样。「我想让你们也感受到这种力量,这就是后台的力量。」


米兰达·可儿在2006年洛杉矶维秘秀后台。这里既有极度兴奋,也有巅峰后的极度疲惫,唯一不变的是,它们都很美


在排队登场的后台,维秘天使卡拉·迪瓦伊(Cara Delevingne)对着镜头做鬼脸。后台的魅力在于,一切都像已经失控,但只要你能读到这里正在发生的每个细节,你还是能掌控大局,抓住自己想要的瞬间。


这是一种推着人改变的能量。1996年,维秘举办第一次内衣秀。不久后,维秘总裁打电话给拉塞尔:你愿意帮我们拍摄后台的照片吗?


「我非常乐意。」拉塞尔记得自己强装着镇定这样回答,但他同时清楚地记得,当时自己按着电话按钮的手指一直在抖,脑子里飞快闪过各种念头,紧张、兴奋、惊讶、期待,还有一个强烈的担忧,「他知道我曾是一个生产垃圾桶的吗?


这是拉塞尔的秘密。出生于澳大利亚的他天性自由,喜欢光脚到处跑。14岁从高中辍学,开始为了生存到处打工。他的第一份工作是在工厂流水线上生产垃圾桶,每一步都要严守规则——今天生产垃圾桶手柄,明天为垃圾桶的铁皮切块。生产的垃圾桶有一个严格的美学标准:它们要长得一模一样。


拉塞尔从那个工作里逃了出来,后面的工作听上去匪夷所思,牧羊犬训练师、卧底警察、平面广告模特。最后这份模特工作虽然只干了三四个月,却为他赚了一笔钱,他因此买到了自己的第一台相机,从此开始躲在镜头后面,拍摄真正的模特。


直到今天,我还会常常做噩梦,梦到摄影界发现我的真实身份其实是个干力气活儿的工人,根本不配现在的工作,要把我赶回工厂生产垃圾桶。这种不安全感成为了我的动力,每当我想要从疲惫的摄影工作中休息一下,我就会猛然想起工厂,想起那条垃圾桶流水线。


在秀场后台,拉塞尔发现,这份不安全感不只是他一个人的秘密。他问每个人同一个问题:你觉得你属于这里吗?


「不,我没资格站在这里。」几乎每个人都这样告诉他,然后指指旁边的人,「你看看她们,只有像她们那样的人才能出现在这里。可我根本做不到,我只是个冒牌货。」


巴西名模阿德里亚娜·利玛(Adriana Lima)是维秘签约时间最长的模特之一,她参加维秘秀的次数要比其他人多得多。但几乎每年,拉塞尔都会在后台某个角落发现正在大哭的利玛,她崩溃了,每次都是这样。她不知所措地告诉拉塞尔,不知道发生了什么,她的身体不听使唤,就像是灌了水泥一样,完全凝固,没法动弹。


在维秘秀历史上,利玛是参加次数最多的模特,她还被评为「最有价值的维秘天使」。可就算是这个T台上最有经验的前辈,每次上台前还是会异常紧张。在后台,时尚有一副与闪光灯下完全不同的图景。这是性感诞生前的真实模样。


这是一个被不安全感驱动的产业。每个人都在内心深处恐惧自己已经过时了,并为了避免被人看穿而拼尽全力。维秘内衣秀每年要到圣诞节前才举行,但是维秘天使们从春天就会开始节食,把运动量增大两倍,严格控制身材,以防自己落选。「我觉得这种感觉可能跟运动员准备奥运会差不多。」莉莉·奥尔德里奇说。


维秘天使伊莎贝莉·芳塔娜(Isabeli Fontana)举起杠铃


「正是这种不安全感让我们每天早上从床上爬起来,告诉自己,我今天必须得做出点好东西才行,不然我就完了。」拉塞尔说。


在这种不安全感的推动下,时尚每时每刻都在被定义、再定义、重新定义、再颠覆定义。刚开始为「定义性感」的维秘拍照的时候,拉塞尔的工作内容是令人糊涂的。他要拍摄的「性感」有时候代表挑逗、诱惑,隔几个月它又变成了年轻、调皮,有些年头它意味着得去拍红色高跟鞋和黑边蕾丝,但一转眼它又成了白色球鞋和运动内衣……


拍了15年以后,拉塞尔开始明白了这个世界的法则:时尚并没有一个标准答案。那是因为真正的时尚并不意味着漂亮鞋子、连衣裙或是性感内衣,它不需要满足一个身高、体重、三围的数字标准。时尚的最终产品其实是「创造渴望」——一种你也想要的生活方式——而渴望可以以任何样子出现。


「世界上有很多人可以设计好看的衣服,但你看到这件衣服时所感受到的美好力量,是别人没有办法复制的。」拉塞尔说。


「我觉得维秘秀对我最大的魅力在于,这里看得到一个女人的一切——她是谁,更重要的是,她能成为什么样子。」维秘天使约瑟芬·斯可瑞娃说,「展现在人们眼前的是时间留在女人身上的那些瞬间,你所看到的不只是她们走上T台最前沿那一刻的亮相,还能看到她们为了这一刻一路走来付出的一切,全世界都能看到秀台上的她们,和她们努力塑造的女性姿态。」


维秘天使玛萨·亨特(Martha Hunt)、斯特拉·麦克斯韦(Stella Maxwell)、约瑟芬·斯可瑞娃(Josephine Skriver)和贾丝敏·图克斯(Jasmine Tookes),骄傲地面对镜头。只有在后台最隐秘的角落,时尚大片里总是自信、完美的维秘天使们才会说出自己的真实感受。「走秀的时候,我浑身都在起鸡皮疙瘩,哦天哪,全世界都看到了我,他们都看到了我的鸡皮疙瘩!」「难以置信,我居然站在了这么多人面前,只穿着内衣!」「我的大腿里面现在灌满了水泥,一定是这样,所以我才无法动弹……」这些心里话,只在后台最深处听得到。


7月中旬的一天晚上,30个模特在长城上搭建的T台走秀,而拉塞尔是现场评委之一。开场前5分钟,大雨瓢泼而至,现场制片人慌了,但是拉塞尔却很高兴。「这真是天赐的魔幻时刻。雨滴就像是从天而降的钻石一样,落在这些穿着漂亮衣服的女孩身上。」拉塞尔说,这就是现在他对「时尚」的判断标准,「美可以以任何形式出现,唯一要做的事情就是发现它。


当然,并不是每一个时尚新定义都能得到女性认可。莉莉·奥尔德里奇回忆说,有一年维秘秀竟然提出了「不要闪粉」政策。整个后台没有一瓶闪粉,天使们「气到爆炸」。其中一个天使悄悄买了一瓶回来,跟大家一起躲到卫生间偷偷涂。「拜托,这是维多利亚的秘密好吗?我们的身上怎么可能没有闪粉!」当时挤在卫生间的模特们一边相互帮忙涂闪粉,一边抱怨。


似乎所有试图让性感变淡的策略都在后台失败了。在伦敦举办维密秀的那年,主题再度挑战淡妆,要求「不用假睫毛」。但这怎么可能?就算后台断绝了所有假睫毛来源,名模们还是有办法。莉莉找到了同在后台准备唱歌的好朋友泰勒·斯威夫特,借走了大把救命的假睫毛。


拉塞尔有时候也会感到好奇,对那些已经见识过上百场T台走秀的超级名模来说,时尚到底算什么?她们应该早已习惯了T台的生活,享受着时尚产业带来的金钱和名声,再次登台又有什么不同?「对你来说,现在应该挺无聊的对吧?」在维秘秀的后台,他经常问这个问题。


「你是在逗我吗?」而这是拉塞尔最经常听到的答案。「现在是我这辈子最好的一天!」


「维秘秀后台准备时穿的睡袍,每一件我都留着呢。我希望有一天,我能把它们当作传家宝交给我的女儿。直到现在,每次在后台得到新睡袍都会让我兴奋不已。」莉莉说,「我是为了睡袍而活。


当漂亮的新衣服出现在后台,一切在那一瞬间变了。之前的所有恐惧、焦虑、不自信全都消失,镜子前面站着正在试新衣的女人,神采奕奕。后台的这场蜕变,大概就是不安全感的最好解药。


米兰达·可儿在2012年纽约的维多利亚的秘密内衣秀现场


夜晚降临,精心搭配好新衣服的天使们即将登台,维秘内衣秀就要开始了。这是一场向全世界直播的精彩节目。仅仅在去年,就有超过14亿人守在屏幕前,注视着T台。


但这不包括拉塞尔。这些漂亮的女人走上后台楼梯,排队等待出场的背影,是他的故事的最后一幕。他已经得到了自己最喜欢的画面,在聚光灯照射不到的秀场后台,只有他才知道的秘密。


2014年在伦敦举行的维秘秀现场。这是大秀开始前难得的安静瞬间


文|李斐然

编辑|张薇 

摄影|拉塞尔·詹姆斯(Russell James)

人物,提供最好的中文人物报道

关注可搜索公众号“人物”或识别下方二维码



▽ 你也许会喜欢 ▽


你会唱哪首歌来致敬逝去的所有?

“我们一辈子都在跳舞,

我们是那类人,跳舞的人”

想念一个人最好在秋天

没关系,有我把你放在心上

我曾无数次想象我们老去



长按二维码 ☝️ 关注,药片等你来撩~



点击原文,走进药片:)